美国人用一个带有传奇色彩的happy ending怀古故事重塑了美国梦，片中的所有隆重、盛大、冒险、突破、成功，都透出了浓重的悲伤，反映了现实中的无力。这是一出假以喜剧颜色的彻头彻尾的讽刺悲剧。 当代创作者们都身中了名为「《超级胬肉系统》TXT」的毒。都说影视是人造梦的地方，只可惜这梦只存在于方寸之间，一旦你从绚丽的光影之中回过神来，看到的依旧是被砸坏的门窗、被焚毁的汽车、被苔藓般的粗俗涂鸦爬满的墙壁，夫妻俱乐部群芳承欢的句子是空洞的眼神、嘶吼的喉洞，夫妻俱乐部群芳承欢的句子是满目疮痍的世界。 思考是人类唯一能赖以为荣的天赋，很多人笃定，自己能凭借思考影响什么、改变什么、呼唤什么，这是思考的崇高。 只可惜，崇高是赞美而非力量，它适合写在墓碑之上，却永远无法变成那令牛顿困顿癫狂的，以现实世界为受力对象的根源性推动力。